Siguenos en: La Caja Tonta, telebasura, cine clásico y barroco, libros raros, deportes épicos, corrupción política, memoria histérica, noticias absurdas

Ladislao José Biro, inventor del bolígrafo

2143383-main_image

Ladislao José Biro (1899-1985) cambió la forma de escribir de medio mundo con su invento: el bolígrafo. Este periodista de profesión, nacido en Budapest, sacó adelante su proyecto de pluma antimanchas en Argentina. En este país los bolígrafos se siguen llamando birome, una marca que surgió de la mezcla de su apellido con el de su socio, Meyne. Este 29 de septiembre se cumplen 117 años de su nacimiento y Google homenajea el legado de Biro con un Doodle.

La pluma de extremo afilado dio a Ladislao José Biro la fama mundial, pero además de sus actividades en el campo tecnológico —también inventó una máquina para lavar ropa— fue escritor y pintor, el Museo de Bellas Artes de Budapest conserva alguna de sus obras. “Era un hombre culto que estudiaba con profundidad lo que le interesaba”, le definen en la página web de la Fundación Biro.

“Mi padre fue también periodista y redactaba una columna en una revista de vanguardia de Budapest. Habitualmente usaba una lapicera fuente Pelikan que manchaba o no escribía cuando más lo necesitaba. Observando cómo la revista se imprimía decidió que ese rodillo, que era capaz de tirar tinta sin manchar, debía reducirse para uso manual: una pequeña esfera en un tubo capilar, con una tinta especial que fluyera por la fuerza de gravedad y se secara instantáneamente en el papel”, rememora su hija Mariana Biró, fundadora de esta organización creada como un medio para el desarrollo de la capacidad inventiva argentina.

Ladislao José Biro trabajó con su hermano, György Biro, un químico, para desarrollar un nuevo tipo de pluma compuesta de una bola y que seguía los principios de funcionamiento de un rodillo de papel de periódico que transfiere una imagen entintada.

El primer prototipo del bolígrafo se presentó en la Feria Internacional de Budapest en 1931 y terminó patentando su invento en 1938. A día de hoy, el bolígrafo todavía se conoce como el biro en varios países y en Argentina se celebra el día del inventor coincidiendo con el nacimiento de Ladislao José Biro.

Fuente: El País.

Llamad a cualquier puerta

“Vive deprisa, muere joven y harás un bonito cadáver”, así es como se tradujo aquí este lema incendiario y así es como yo lo oí por primera vez hace ya más de treinta años.
Y no por boca de James Dean, desde luego, aunque él lo representó a la perfección, sino de un jovencísimo John Derek, en el papel de Nick Romano, en ‘Llamad a cualquier puerta’ (Knock On Any Door”, 1949), de Nicholas Ray; una de mis películas favoritas de entonces, filmada seis años antes de la aparición fulgurante del icónico chico de la cazadora roja en ‘Rebelde sin causa’, a quien erróneamente se le atribuye, también del gran Nicholas Ray, y con guión de John Monks Jr. y Daniel Taradash, a partir de una novela de Willard Motley. No los he leído, de modo que no sabría decir a quién de ellos atribuir el mérito de tan horaciano lema, o si era ya una sentencia conocida.

En el minuto 0:23 y en el 1:11 son los dos momentos en los que aparece la frase, como un relámpago chulesco.
Dejo también su versión original en inglés, más sentenciosa aún:

Vive deprisa, muere joven, deja un bonito cadáver. (‘Live fast, die young, leave a good-looking corpse’).

Llamad a cualquier puerta y os abrirá Nick Romano.

En inglés, nada más empezar el video:

Picasso, artista del siglo (II)

«El artista es como un receptáculo de sentimientos y sensaciones que vienen de todas partes del cielo, de la tierra, de un pedazo de papel, de una figura transeúnte o de una telaraña. Por eso no podemos hacer ninguna diferencia de clases. Tenemos que escoger lo que es bueno para nuestro trabajo, pero el trabajo en sí, no lo podemos escoger porque ya nos viene dado. Me horroriza copiarme a mi mismo. Sin embargo, si me enseñan una carpeta con mis dibujos antiguos, no dudo en tomar de ellos todo lo que puedo utilizar.»

«El gusto es el enemigo de la creatividad.»

«En arte no hay sólo el objeto que se va a representar según las leyes convencionales de la perspectiva. Hay las dimensiones de la obra, hay la luz en la que se sitúa la propia concepción plástica, hay la posición que se le da, y hay muchas otras cosas. A mí me gusta, sobre todo, la luz.»

«En mi obra, un cuadro es una suma de destrucciones.»

«Me enamoré de mi mujer y nunca más me volví a enamorar. La fidelidad te la propones inconscientemente: tienes una familia, unos hijos. ¿Cómo vas a jugar al amor por ahí?.»

Picasso Pablo Ruiz Picasso Cultura Inquieta7

Picasso con Bob (el Gran Pyrenees), fotografiados en el Château de Boisgeloup, Francia, 1932

 

«Cada acto de creación es ante todo un acto de destrucción.»

«Me enorgullece decirlo: jamás he considerado la pintura como un arte meramente de adorno, de distracción; he querido, a través del dibujo y del color, ya que éstas eran mis armas, penetrar siempre más allá en el conocimiento del mundo y de los hombres, para que este conocimiento nos libere cada día más.»

«Otros han visto lo que es, y preguntan por qué. Yo he visto lo que podría ser, y me he preguntado por qué no.»

«¿Qué queremos pintar, lo que hay en la cara, lo que hay dentro de la cara, o lo que hay detrás de ella?»

«El cuadro no es pensado y fijado por adelantado: mientras se hace, sigue la movilidad del pensamiento. Una vez terminado, cambia aún más, según el estado de quien lo mira. Un cuadro vive su vida como un ser vivo, experimenta los cambios que la vida cotidiana nos impone. Esto es lógico, ya que un cuadro sólo vive gracias a quien lo mira.»

«Algunos pintores convierten el sol en un punto amarillo; otros convierten un punto amarillo en el sol.»

«¿Quien vé correctamente la cara humana: el fotógrafo, el espejo, o el pintor?»

«No hago nunca un cuadro como una obra de arte. Siempre es una búsqueda. Busco constantemente, y en toda esta búsqueda hay un encadenamiento lógico. Por esto las numero [las obras]. Las numero y las fecho. Quizá algún día alguien me lo agradecerá.»

«La libertad primero hay que aceptarla, despues planificarla y, finalmente, disfrutarla.»

«Cuando era un niño, mi madre me dijo, “Si te haces soldado, serás un general. Si te haces monje, terminarás siendo Papa”. En lugar de eso me hice pintor y me he convertido en Picasso.»

«Cuando vás derecho a por algo, solo te tienes a ti mismo. El sol es un millar de rayos en tu vientre. Todo lo demás no es nada.»

«Los malos artistas copian. Los buenos roban.»

«Nunca sabes qué vas a hacer. Empiezas un cuadro y se convierte en algo totalmente distinto. Es curioso lo poco que cuenta la voluntad del artista.»

«Pinto objetos como los pienso, no como los veo.»

Picasso Pablo Ruiz Picasso Cultura Inquieta8

Pablo Picasso / Fotografía por Carlos Nadal, 1960

 

«Me llevó cuatro años pintar como Rafael, pero me llevó toda una vida pintar como un niño.»

«Para mí, cada cuadro es un estudio. Yo me digo: algún día lo terminaré, haré que sea algo acabado. Pero desde el momento en que empiezo a terminarlo, se convierte en otro cuadro, y pienso que lo reharé. Y al final siempre es algo diferente. Si lo retoco, hago de él un nuevo cuadro.»

«¿Por qué dos colores, uno al lado del otro, producen música? Puede alguien explicar eso? No. De la misma manera en que uno nunca puede aprender a pintar en realidad.»

«Yo no busco. Encuentro.»

«Antes […] un cuadro era una suma de adiciones. En mi caso, un cuadro es una suma de destrucciones. Hago un cuadro, y luego lo destruyo. Pero, al final, no se ha perdido nada; el rojo que he quitado de una parte se encuentra en alguna otra parte.»

«Todo el mundo quiere comprender la pintura. ¿Por qué no se intenta comprender el canto de los pájaros? ¿Por qué a uno le gusta una noche, una flor, todo lo que rodea al hombre, sin intentar comprenderlo? La pintura, en cambio, se quiere comprender.»

«Cada niño es un artista. El problema es cómo seguir siendo un artista una vez que hemos crecido.»

«Yo veo por los otros. Es decir, pongo en la tela las visiones repentinas que me impulsan. No sé de antemano qué pondré en la tela, y aún menos puedo decidir qué colores usar. Mientras trabajo, no soy consciente de lo que estoy pintando en el lienzo. Cada vez que empiezo un cuadro, tengo la sensación de lanzarme al espacio. Y nunca sé si aterrizaré de pie. Sólo más tarde empiezo a evaluar el efecto de lo que he hecho. »

«Los ordenadores son inútiles. Sólo pueden dar respuestas.»

«A menudo, leyendo un libro, uno siente que el autor hubiera preferido pintar a escribir; uno puede sentir el placer que él ha sentido describiendo un paisaje o a una persona, como si fuera pintando lo que escribe, porque en el fondo de su corazón hubiera preferido usar pinceles y colores. »

«Cualquier cosa que puedas imaginar es real.»

«Los surrealistas tenían razón en esto. La realidad es más que la cosa en sí. Yo siempre busco la surrealidad. La realidad es cómo se ven las cosas… Un pintor que copia un árbol rehúsa ver la realidad. Yo veo las cosas de otra manera. Una palmera puede convertirse en un caballo.»

«La armonía oculta es mejor que la obvia.»

«Todo es un milagro. Es un milagro que uno no se disuelva en la bañera como un terrón de azúcar.»

«Cuando se es joven, se es joven para toda la vida.»

«No tengo ninguna de mis pinturas porque un Picasso original vale varios miles de dólares, es un lujo que no me puedo permitir.»

«Cuando comienzas un retrato y buscas una forma pura, un volumen limpio, a través de eliminaciones sucesivas, llegas inevitablemente al huevo. Del mismo modo, comenzando con el huevo y siguiendo el mismo proceso a la inversa, terminas con el retrato.»

«Cuando no tengo rojo, pongo negro.»

«El arte no es casto, debería prohibírselo a los ignorantes inocentes, no poner jamás en contacto con él a quienes no están suficientemente preparados. Sí, el arte es peligroso. Si es casto, no es arte.»

«El que se guarda un elogio, es porque se lo merece.»

«En cuestiones de pintura un experto sólo puede dar malos consejos porque ellos son los únicos con derecho a equivocarse.»

«La acción es la llave fundacional de todo éxito.»

Picasso Pablo Ruiz Picasso Cultura Inquieta9

Pablo Picasso charlando con la actriz francesa Brigitte Bardot

 

«La calidad de un pintor depende de la cantidad de pasado que lleve consigo.»

«La pintura es más fuerte que yo, siempre consigue que haga lo que ella quiere.»

«Lo esencial es hacer lo que a uno le apetece hacer.»

«Recuerda, la única persona que te acompaña toda la vida eres tú mismo. ¡Mantente vivo, hagas lo que hagas!»

«Abre tus sentidos para no perderte nada de lo bello y hermoso que te rodea.»

«Tu hogar es tu refugio, pero no acabes encerrado en él.»
«El camino de la juventud lleva toda una vida.»
«La pintura no ha sido hecha para decorar los departamentos. Es un instrumento de guerra ofensiva y defensiva contra el enemigo.»

«El amor es el mayor refrigerio de la vida.»

«El público no siempre comprende el arte moderno; esto es un hecho, pero es porque no se le ha enseñado nada sobre pintura. Se le enseña a leer y escribir, a dibujar o cantar, pero nunca se ha pensado en enseñarle a mirar un cuadro. Que pueda haber una poesía del color, una vida de la forma o del ritmo —estas rimas plásticas—, todo esto, lo ignora totalmente.»

«Un pintor es un hombre que pinta lo que vende. Un [artista], en cambio, es un hombre que vende lo que pinta.»

«Yo hago lo imposible, porque lo posible lo hace cualquiera.»

«Puede quien cree que puede, y no puede el que cree que no puede. Esta es una ley inexorable.»

«Cézanne era mi sólo y único maestro. No creáis que me limitara a mirar sus cuadros. Pasé años estudiándolos. Cézanne era como un padre para todos nosotros.»

«¿Qué es el arte? Si lo supiera, tendría buen cuidado de no revelarlo.»

«Cuando Matisse murió, me dejó en herencia sus odaliscas, y es mi idea de oriente, aunque yo no lo haya visitado nunca.»

«El único en París que sabe vestir es Modigliani.»

Picasso Pablo Ruiz Picasso Cultura Inquieta10

Picasso pintando Guernica, 1937. Fotografía por Dora Maar

 

«La fotografía vino a tiempo para liberar la pintura de toda literatura, de la anécdota, e incluso del tema. Todo el interés del arte se encuentra en el principio. Después del principio, ya viene el final.»

«Después de Altamira, todo parece decadente.»

«Yo no evoluciono, yo soy. En el arte, no hay ni pasado, ni futuro. El arte que no está en el presente no será jamás.»

Pablo Picasso (1881-1973)

Picasso, el artista del siglo (I)

«Hace falta mucho, mucho tiempo para ser joven.»

«Cuando dicen que soy demasiado viejo para hacer una cosa, procuro hacerla enseguida.»

«Siempre estoy haciendo cosas que no sé hacer, de manera que tengo que aprender como hacerlo.»

«El mundo de hoy no tiene sentido, así que por qué debería pintar cuadros que lo tuvieran?»

«El arte es una mentira que nos hace darnos cuenta de la realidad.»

«Desplazar. Poner ojos en las piernas. Contradecir. Hacer un ojo de cara y otro de perfil. Siempre se hacen los dos ojos iguales. ¿Se ha fijado? La naturaleza hace muchas cosas como yo, ¡las oculta!»

«Tu obra en la vida resulta ser tu seducción más absoluta.»

«El Arte es eliminar lo innecesario.»


la-lecture

«Cada segundo de vida es un momento nuevo y único en el universo, un momento que nunca se repetirá. ¿Y qué les enseñamos a nuestros hijos? Les enseñamos que dos y dos son cuatro, y que París es la capital de Francia. ¿Cuándo les vamos a enseñar también lo que son? Deberíamos decirles a cada uno de ellos: ¿Sabes quién eres? Eres una maravilla. Eres único. En todos los años que han pasado, nunca ha habido otro niño como tú. Tus piernas, tus brazos, tus dedos, la forma en que te mueves. Quizá te conviertas en un Shakespeare, un Miguel Ángel, o un Beethoven. Tienes la capacidad para hacer cualquier cosa. Si, eres una maravilla. Debes trabajar, todos debemos trabajar, para hacer al mundo digno de sus niños.»

«El objeto del arte es quitar el polvo a la vida diaria de nuestras almas.»

«La escultura es el arte de la inteligencia.»

«Cada vez que he tenido algo que decir, lo he dicho tal como sentía que debía decirse. Motivos diferentes reclaman invariablemente medios de expresión diferentes.»

«Yo no digo todo, pero pinto todo.»

«La inspiración existe, pero tiene que encontrarte trabajando.»

«Vi que ya estaba todo hecho. Era necesario romper para hacer la propia revolución y volver a empezar de cero. Me obligué a ir hacia el nuevo movimiento. El problema es cómo pasar, cómo soslayar el objeto y dar una expresión plástica al resultado […] Todo esto es mi lucha para romper con el aspecto bidimensional.»

«Pintar es solo otra forma de escribir un diario.»

«Debes tener una idea de lo que vas a hacer, pero sólo una vaga idea.»

«Todo lo que no tiene un objetivo por alcanzar, un resultado por conquistar, una enigma por resolver, un misterio por penetrar, no me interesa.»

picasso-foto-noticias-totenart

«Ojalá pudiéramos quitarnos el cerebro y usar solamente nuestros ojos.»

«Un artista digno de este nombre debe dar a los objetos que quiere representar la máxima plasticidad posible. Por ejemplo, si quiere representar una manzana: si se traza un círculo, se representará el primer grado de plasticidad del modelo. Pero es posible que el artista quiera llevar su obra a un grado de plasticidad mayor y que entonces el objeto acabe representado con la forma de un cuadrado o un cubo, que no serán en absoluto la negación del modelo.»

«Todos sabemos que el arte no es realidad. El arte es una mentira que nos hace darnos cuenta de la realidad, al menos de la realidad que somos capaces de comprender.»

«El arte no es la aplicación de un canon de belleza, sino lo que el instinto y el corazón ven mas allá de cualquier canon. Cuando amamos a una mujer no empezamos a medir sus miembros.»

«El peor enemigo de la creatividad es el buen juicio.»

«El cubismo se ha mantenido dentro de los límites y las limitaciones de la pintura, sin pretender jamás ir más allá. El cubismo comprende y utiliza el dibujo, la composición y el color con el mismo espíritu y de la misma manera que todas las demás escuelas. Nuestros temas quizá son diferentes, ya que hemos introducido en la pintura objetos y formas que antes ignoraba. Nosotros hemos mantenido los ojos —y el cerebro— abiertos hacia nuestro entorno.»

«Para dibujar hay que cerrar los ojos y cantar.»

«Lo que deseo es que de mi cuadro se desprenda únicamente la emoción.»

«No hay ninguna pintura, ningún dibujo mío, que no responda exactamente a una visión del mundo.»

brigitte-bardot-and-pablo-picasso

«Cuando pinto, mi objetivo es mostrar lo quehe encontrado, y no lo que busco.»

«Cada cuadro, cada ritmo, cada color es una batalla. Una batalla contra uno mismo, contra la pintura.»

«Quien se preocupa del juicio de la posteridad no puede ser libre. La posteridad es una hipótesis. El artista no trabaja sobre hipótesis. Trabaja sobre el Aquí y sobre el Hoy.»

«Siempre hay que buscar la perfección. Para mí significa: de una tela a otra, ir siempre más lejos, más lejos.»

«No basta con conocer las obras de un artista. También hay que saber cuándo las hacía, por qué, cómo, en qué circunstancias. Procuro dejar para la posteridad una documentación tan completa como sea posible. Por esto fecho todo lo que hago. »

«Mis cuadros antiguos ya no me interesan… Siento mucha más curiosidad por los que aún no he hecho. [Picasso, a los 80 años]»

«Pinto igual que otros escriben su autobiografía. Mis telas, acabadas o no, son las páginas de mi diario.»

«Sólo pinto lo que veo. Quizá lo he visto o lo he sentido de forma diferente en otras épocas de mi vida, pero nunca he pintado algo que no haya visto o sentido.»

«Como artista, todo lo que necesito son mis pinturas y mis pinceles (y alguien para llevarme lejos una vez que el lienzo está terminado)»

«Se cambia continuamente. Sólo se puede seguir realmente el acto creador a través de la serie de todas las variaciones.»

«El arte abstracto no existe. Siempre tienes que empezar por algo. Después de eso puedes cambiar todos los trazos de realidad.»

chagall-picasso-thumb-630x482-238

«No envejecemos, maduramos.»

«Busco la inspiración en la realidad. Sólo lo real empuja mi imaginación y me da una nueva vida.»

«El éxito es peligroso. Uno comienza a copiarse a si mismo. Y copiarse así mismo es mas peligroso que copiar a otros. Conduce a la esterilidad.»

«En realidad, Dios es solo otro artista. Creó la jirafa, el elefante y el gato. No encuentra su estilo, simplemente sigue intentando otras cosas.»

«Aunque sólo existiera una verdad única, no se podrían pintar cien cuadros sobre el mismo tema.»

«Sólo me esfuerzo en poner el máximo de humanidad posible en mis cuadros. Tanto da si esto ofende a algunos idólatras de la esfinge humana convencional. Además, no tienen más que mirarse un poco más atentamente en un espejo. ¿Qué es un rostro, en el fondo? […] ¿Lo que hay delante? ¿Dentro? ¿Detrás? ¿Y el resto? ¿Acaso no lo ve cada uno a su manera?»

«La moda es la última piel de la civilización.»

«Siempre me oriento más a la dimensión emocional y prefiero actividades imaginativas e intuitivas. Mis elementos son la imaginación, intuición y sentimientos. Vivo más de fantasías que de realidades. Tiendo a la imaginación visual y/o de situaciones y/o de efectos sonoros. Percibo en el ambiente las sensaciones, la belleza, las emociones y siento la necesidad de mostrarlo a través de la expresión artística. Siento incomodidad de desenvolverme en tareas previamente estructuradas. Mi vinculación con el medio social lo realizo a través de este tipo de comunicación, más que del contacto directo con las personas. Soy algo introvertido por lo que busco la aprobación social a través de la comunicación artística y así neutralizar mi desvinculación con los demás.»

20121017-Arlequin-de-Picasso

«La edad sólo importa cuando uno envejece. Ahora que he llegado a una edad avanzada, bien podría tener veinte años.»

«Nada puede surgir sin soledad. Yo me he creado una soledad que nadie es capaz de imaginar. Hoy día es muy difícil aislarse, porque estamos rodeados de relojes ¿Han visto alguna vez a un santo con reloj? Yo no he podido encontrar ninguno, ni siquiera entre los santos patronos de los relojeros.»

«La pintura es libertad! Cuando uno salta, también se puede caer en el lado falso de la cuerda. Pero si uno no quiere arriesgarse a caer de bruces, ¿Qué se puede hacer entonces? En ese caso lo mejor es no saltar.»

«No hay un momento en el que pueda decir: he trabajado mucho y mañana es domingo. Tan pronto como terminas, vuelves a empezar. Puedes dejar a un lado la tela diciendo que ya no la tocas más. Pero nunca puedes poner la palabra fin.»

La batalla de las Navas y un gobierno en disfunciones

Tal día como hoy de 1212 tuvo lugar la famosa batalla de las Navas de Tolosa, en las inmediaciones de Despeñaperros, Jaén, un avance decisivo en la llamada Reconquista y en la unificación de España, episodio que no parece despertar el menor interés entre unas autoridades incapaces de mirar más allá de sus ombligos y poltronas y de llegar a acuerdos de gobierno desde hace ocho meses y lo que queda, y eso si nos limitamos sólo a las recientes elecciones. Quizá se deba este rechazo a que en aquella batalla lucharon juntos castellanos, catalanes y vascos; o quizá a que hace tantos siglos ya existía entre todos ellos una actitud solidaria y consciente de formar parte de un mismo pueblo, al que probablemente ya entonces llamaban España, al menos desde tiempos de San Isidoro, siglos antes de los Reyes Católicos. ¿Cómo? ¿habitantes de una misma tierra echando a un lado sus rencillas e intereses particulares y combatiendo unidos en una gran empresa común? ¿hay algo más contrario a los intereses de los actuales partidos de colores? Ya decía nuestro pobre Nietzsche que la memoria histórica sólo llega hasta el abuelo. O algo así, decía.

NAVAS 22 Caja Tonta

Batalla de las Navas de Tolosa, 16 de julio de 1212